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Aprés deux romans largement plébiscités et traduits en plusieurs langues dont le premier, Au pays des
hommes, était finaliste du « Man Booker Prize », un prix littéraire fort prisé; le deuxiéme, Une disparition
raconte comment un gar¢on libyen vivait I'absence d'un pere absent dans les gebles du régime libyen. Ce dernier
théme revient encore une fois dans La terre qui les sépare, mais cette fois-ci sans fiction et avec un fond
autobiographique.

Hisham Matar est né en 1970 a New York. Il a passé sa petite enfance en Amérique ol son pere, Jaballa
Matar, un diplomate libyen travaillait pour la délégation libyenne aux Nations Unies. En 1969, le roi libyen était
renversé par un jeune capitaine nommé Kadhafi, le pére d’Hisham s’était rapidement mis au service du nouveau
régime, I’espérant porteur de démocratie et de modernité.

Hisham avait trois ans quand sa famille est retournée a Tripoli. Jaballa travailla quelques années pour le
gouvernement, avant de démissionner en raison d’un désaccord politique. Le pére a, par conséquent, été accusé
d'étre un réactionnaire, accusation qu'on collait a tous les opposants. Cette situation dangereuse le conduit,
en 1979, a s’exiler avec sa famille au Caire ou ils ont passé onze années. Jaballa Matar comme membre du
comité exécutif du Front National pour le Salut de la Libye, a été 1’auteur de nombreux articles appelant a
I’instauration de démocratie et de la justice en Libye. Cet homme charismatique devient la béte noire du régime
libyen : « On disait que tout chez lui, jusqu'a sa démarche, irritait les autorités », écrit son fils. En 1990, Hisham
Matar a 19 ans et vit a Londres lorsque son pére disparait. Avec la complicité du régime de Hosni Moubarak, I
est enlevé et emprisonné en Libye. La famille ne regoit aucune nouvelle de lui, a part deux ou trois lettres
passées clandestinement.
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Un simple article dans le prestigieux New Yorker en date du 28 avril 2013, dont le but était de dénoncer
ceux qui avaient emprisonné son pere, fut promu au statut d’une ceuvre éligible et élu a un prix littéraire. Cet
article, dit Hisham, « était le premier coup de pioche pour le forage de ce puits » (p. 239).

La terre qui nous sépare dépeint la vie des Libyens sous Kadhafi et celle d'apres la Révolution. L'auteur
s'implique pleinement dans ce récit autobiographique, il brasse ce qu'il a vu, ce qu'il a vécu, c’est-a-dire le chaos
tragique des Libyens. Il le fait a travers I'histoire d'une famille, la sienne, et dont le chef a disparu. 11 s’agit d’une
enquéte qu’il a menée pendant des années pour faire la lumiére sur la disparition de son pére longuement
incarcéré dans les gebles de Kadhafi et qui a eu pour résultat cet émouvant et bouleversant récit.

Ou est passé Jaballa ? A-t-il été victime du massacre ? Est-il sorti de prison sans qu'on l'edit su, et erre-t-il,
amnésique ou malade ?

La mission que s'est donné son fils, découvrir ce qui est advenu de son pére, est I'objet d’un récit chargé
d’éveénements tantdt violents tantét émouvants. L'auteur nous ménera a travers son périple dans un certain
nombre de pays sollicitant des personnalités, il nous fera visiter les ambassades, les responsables d'ONG
humanitaires, il fera appel a Mandela. Les journaux les plus prestigieux hébergeront ses doléances et feront de
cette quéte une affaire internationale. Cette quéte livre aussi avec subtilité la Libye Kadhafienne puis celle pour
laquelle il y a eu le printemps arabe et ses conséquences désastreuses. 1l nous dévoilera la déception de ceux qui
avaient nourri de grands espoirs pour ce pays meurtri et pris en otage pendant quarante-deux ans. Le récit de
Hisham Matar est personnel, intime et trés profond, il est poignant et émouvant mais également sujet a critiques.

Dans son ceuvre, H. Matar ne rapporte pas les évenements d'une maniére linéaire, il nous offre plutét un
récit concentrique dont I'axe est la disparition de son pére Jaballa. Il analyse les actes, porte des jugements sur les
acteurs, suscite des émotions et arrive a atteindre ce tour de force de faire d'une série de chroniques une ceuvre
littéraire. L’absence de linéarité pour des événements historiques déroute quelque peu le lecteur mais n’est point
rédhibitoire car les talents d’historien de I’auteur sont doublés d’une compétence narrative avéree. Il est vrai que
le récit « historique » ignore généralement le « pourquoi » et le « parce que », I’auteur étant supposé dans une
situation de juge, mais Hisham Matar est dans ce récit aussi partie. Cette double situation (juge et partie) I’oblige
a une sorte de partialité dans les jugements de valeur qu’il porte sur les autres.

Le récit débute par la fin, par le retour au pays aprés la chute de Kadhafi. Quoi de plus naturel quand on veut
faire le récit d'un retour, d'un départ que de choisir comme cadre de l'incipit un port ou un aéroport ? Hisham
Matar a choisi le second. Il vient de Londres ou il vit et rentre chez lui, en Libye avec une escale en Egypte ou il
a aussi vécu ses années de lycée. « Tot le matin, mars 2012. Ma mére, ma femme et moi étions assis sur une
rangée de siéges vissés au sol carrelé d’une salle d’attente de 1’aéroport international du Caire. Une voix annonga
que le vol 835 a destination de Benghazi partirait a I’heure » (p. 6). C’était les premiéres phrases du livre. Ni Le
Caire ni Benghazi ne sont des aéroports sdrs, nous annonce Matar pour nous préparer a un récit mouvementé.

L’auteur va nous faire ce récit aux moments ou les événements surgissent dans son esprit, quand, oisif, il
attend dans les salles d'embarquement un vol ou l'arrivée d'un proche. Ces attentes sont propices aux réveries et a
I'introspection. Il profite de ces instants pour se constituer une bulle et nous faire revivre des pans entiers de sa
vie et de celle des membres de sa famille surtout son pére dont il fait le personnage central du récit, méme s'il est
physiguement absent, mais omniprésent dans toutes les étapes de ce récit.

Le départ de Libye de Jaballa Matar était, comme déja cité, pour des raisons professionnelles. Moins
d’une année aprés le coup d’Etat de Mouammar Kadhafi aux Nations Unies « Mes parents avaient déménagé a
Manhattan au printemps 1970, a la suite de la nomination de mon pére. » (p. 8), Hisham y était né. Trois ans plus
tard, le retour & Tripoli. L’auteur nous fait part de ce déracinement quand il nous parle de New York comme sa
ville natale et que Tripoli lui était presque inconnue. Il résume son éloignement de trente-six ans de la Libye par
ses pérégrinations a travers le monde : Nairobi en 1979, Le Caire en 1980, Rome pour les vacances, Londres
pour les études, Paris aprés avec de longs séjours

En 1990, alors que Hisham était a Londres, son pére Jaballa md par un fidéisme politique, suscite le
respect et I'admiration par son comportement altruiste et son engagement peu communs pour un aristocrate dont
la fortune aurait dd lui valoir les ressentiments de ses compatriotes. Mais cela éveille aussi la suspicion chez les



responsables du régime. Il a toutefois continué a militer pour la cause libyenne ce qui lui a valu d’étre kidnappé
au Caire par les services égyptiens.

Depuis cette date, peu d'informations ont été recueillies sur la localisation de Jaballa Matar. Hisham le
rapporte comme s’il tenait un journal : « Il fut enfermé dans la prison d’Abou Salim, a Tripoli, plus connue sous
le nom de « terminus » I’endroit ou le régime envoyait tous ceux dont il souhaitait oublier I’existence» (p. 43).
C'est Jaballa lui-méme qui, dans une lettre qu'il fait parvenir a sa femme, confirme son arrestation et sa détention
: il avait été enlevé par la police secréte égyptienne, remis au régime libyen et emprisonné dans la prison notoire
d'Abou Salim au ceeur de Tripoli. Empruntant le contenu d’une lettre que son pére a fait parvenir a la famille,
Hisham décrit les conditions inhumaines dans lesquels vivent son pére et les opposants emprisonnés.
L’isolement et I’absence de communication sont les plus décriés. Le pére disait : « La cruauté de ce lieu excéde
de beaucoup tout ce que nous avons lu concernant la forteresse de la Bastille. La cruauté est partout, mais je
demeure plus fort que leurs tactiques d’oppression... » (p. 14). Par cette derniére phrase Jaballa voulait insuffler
a sa famille un peu de son courage et de son stoicisme. Nous relevons aussi cette comparaison avec la célébre
prison frangaise dont la prise est toujours le symbole des libertés, voulant certainement prophétisé que la Libye
connaitrait le méme sort.

Une comparaison avec La Bastille pourrait se situer jusque dans 1’assaut que donnérent les
révolutionnaires et I’auteur le confirme : « A la fin du mois d’aotit 2011, Tripoli tomba et les révolutionnaires
prirent le controle d’Abou Salim. Ils briserent les portes des cellules, et les hommes entassés a I’intérieur de ces
boites de béton sortirent peu a peu, errant sous la lumiére du soleil... Ils atteignirent une cellule au fond d’un
sous-sol, la derniere du batiment » (p. 14). C’est exactement ce qui se lit dans les manuels d’Histoire dans les
écoles frangaises.

L’ironie dont use le pére dans ses lettres a pour objet d’atténuer les souffrances subies par les
prisonniers et leurs familles : « A présent, voici une description de mon noble palais... La cellule est une boite
de béton. Les murs sont faits de pans préfabriqués. Il y a une porte en acier qui ne laisse pas passer I’air. La
fenétre se situe a trois metres et demi du sol. Pour ce qui est de I’ameublement, c’est de 1’authentique Louis
XVI : un vieux matelas, usé par de nombreux prisonniers, déchiré en plusieurs endroits. Le monde est vide
ici. » (p. 14).

Avec l’assistance d’Amnesty International et d’autres ONG, Hisham déduisit que son pére a été
transféré dans une autre cellule et a été mis au secret, ce qui n’augurait rien de bon. Le doute du pire s’installa
insidieusement chez le fils que le pere a peut-étre été exécuté. C’est la quéte de la vérité et ce doute que
I’auteur cherche a lever qui donnent la raison d’étre de ce récit.

L’auteur et le lecteur s’acheminent inexorablement vers une issue que rien ne révele qu’elle soit
heureuse : « Les cellules s’ouvraient, les hommes qui s’y trouvaient étaient relachés, reconnus. Mon pére
n’était dans aucune. Pour la premiére fois, la vérité devint indubitable. Il était clair qu’on I’avait abattu, ou
pendu, ou affamé, ou torturé a mort. » (p. 16) mais peut étre aussi qu’il est vivant, rendu amnésique par des
années de mauvais traitement. Ce récit nous embarque donc dans la quéte de ce fils qui veut savoir, colte que
colte, ce qui est arrivé a son pere.

En 2010, Hisham Matar dit avoir recu des nouvelles que son pére avait été vu vivant en 2002, indiquant
que Jaballa aurait survécu a un massacre des prisonniers politiques en 1996 par les autorités libyennes. Infime
espoir. Conforté par I’absence des listes des victimes des massacres. Quand, en 2011, le peuple déposa le
colonel Kadhafi aprés plus de quarante ans de régne, le pere du narrateur, Jaballa Matar ne fut pas libéré
d’Abou Salim, la tristement célébre prison des opposants libyens au régime de Kadhafi. Furent libérés alors
tous ceux qui avaient la chance d'échapper au massacre de 1996 qui avait fait 1270 victimes.

En plus des moyens personnels, amis et famille de Hisham ne ménagérent aucun effort pour mobiliser
toutes les forces qu’ils pensaient capables de lui préter assistance dans sa quéte de la vérité. Son statut d’écrivain
célébre lui a attiré la sympathie des écrivains, des journalistes et des hommes politiques a un haut niveau.

Le fils a appris par un co-détenu de son pere qu’il avait été « vu » en 2002, ce regain d’espoir le poussa a
rameuter ceux qu’il avait déja sollicité: « L’ONG Human Rights Watch publia cet élément nouveau dans son
rapport [...] » Grace a I’aide de plusieurs organisations des droits de I’homme, de journalistes et d’écrivains,
une campagne est lancée centrée sur le cas Jaballa Matar, mais également sur les droits de ’homme en Libye.



« Une lettre ouverte au ministre des Affaires étrangeres, David Miliband, fut élaborée par la section britannique
de I’ Association mondiale des écrivains, le PEN Club » (p. 162). « La lettre fut publiée dans le numéro du Times
daté du 15 janvier 2010 » (p. 163). Les amis de Hisham resserrérent leurs rangs, I’un d’eux mit en place un site
Web, un autre s’occupa de gérer les réseaux sociaux. Le fils n’hésita point a remuer ciel et terre pour savoir ce
qui est arrivé a son pére, des articles furent publiés, des documentaires furent diffusés, de nombreux entretiens
furent donnés aux différentes chaines télévisées. Ce branlebas de combat avait fait beaucoup de bruit, tant en
Libye qu’a I’étranger particuliérement en Grande Bretagne, terre d’asile de Hisham Matar. « Je devins une épine
dans le flanc du gouvernement libyen aussi bien que dans celui du gouvernement britannique» (p. 168).

Il lui parut toutefois qu’il ne faisait pas assez pour retrouver le sort de son pére. Il avait vu en réve ce qui
le culpabilisait « Tu ne t’occupes pas assez de moi », lui dit-il en réve. Et Hisham s’en voulait et voulait se
convaincre lui-méme « Ne faisais-je pas tout ce qui était en mon pouvoir ? Un fils n’a-t-il pas le droit de savoir
ce qui est arrivé a son pére ? Mais il s’avére que lorsque 1’on cherche son pére, on cherche aussi d’autres choses
» (p. 165).

Dans son récit, ’auteur réserve au fils de Maammar Kadhafi, Seif El Islam tout un chapitre qu’il intitule «
Le fils du dictateur ». C’est sous I’insistance de nombreux amis, que 1’auteur nous dit avoir eu recours a la
deuxiéme personnalité libyenne, le fils Kadhafi lui-méme. Certaines personnalités avaient affirmé a 1’auteur que
le fils cherchait a redorer le blason du régime et que ce sursaut de conscience était fort intéressé. Ils lui avaient
fait miroiter I’espoir que cet homme serait I’aboutissement de ses recherches.

L’auteur montra beaucoup de courage en s’infligeant la rencontre physique avec I'héritier présomptif du
dirigeant libyen, « Le diable en personne ». Les nombreuses conversations téléphoniques ne donnérent pas
beaucoup d’espoir a Hisham, non qu’il ait & déplorer la collaboration de Seif mais il sentait de jour en jour que
Seif savait et ne disait pas et ce qu’il savait n’était pas exactement la fin heureuse a laquelle Hisham ne croyait
plus. I lui est arrivé méme de s’asseoir a la méme table que Seif qui lui dit : « Et s’il [le pére] est mort qu’est-ce
que vous voulez obtenir ? » (p. 177). N’était-ce pas la 1’aveu non exprimé du fils Kadhafi ? Au fil des
conversations, Hisham s’acheminait vers la certitude de la mort de son pére.

Hisham Matar avait la conviction intime qu’il ne retrouverait jamais son pére vivant, il ne saura pas
comment son pere est mort, la douleur demeure ainsi vive, mais il eut la satisfaction d’avoir « servi a quelque
chose » pour révéler au monde le calvaire vécu par ses compatriotes, le sort de tous ceux qui oseraient s’opposer
a un régime de répression. Il décrit aussi cette période de révolte qui libéra le pays du joug d’un dictateur qu’il
n’a cessé de dénoncer tout au long de ce récit et dans les romans qui 1’ont précédé. C’est aussi I’histoire d’un
pays qui nous est racontée ; depuis I’occupation italienne, la révolte de ‘Omar Mokhtar’ a laquelle prit part son
grand pere Ahmed Matar jusqu’a I’indépendance totale. C’est une lignée de révolutionnaire que nous a présentée
I’auteur.

La terre qui les sépare est un document riche et dense qui aurait pu servir de manuel. L’histoire de
Hisham Matar est une lecon de courage et de dignité, c’est 1’histoire d’une famille meurtrie et endeuillée mais
dont I'enracinement a la terre des origines se traduit par désir ardent de la voir un jour évoluer et s’épanouir.



